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Lettere di un 
“desaparecido”

Ignacio sapeva che da un giorno all’altro poteva capitare anche a
lui. Per evitare di “sparire” in quel modo come capitava a molti
argentini, scriveva lettere che riusciva a spedire in Italia. Poi si
era premunito anche in altro modo.

di Saverio Tutino

Nel catalogo del nostro archivio diaristico, sezione
“Epistolari”, appare il nome: Ikonicof Ignacio. Il cogno-
me davanti, per l’ordine alfabetico. Titolo della raccolta:
“Lettere di un desaparecido”. Nel 1976 e ’77, Ignacio mi
aveva mandato quelle lettere, da Buenos Aires, dopo il
colpo di stato dei generali guidati da Jorge Rafael Videla.
Erano messaggi di un giornalista a un altro giornalista. Ci
eravamo conosciuti nella capitale argentina quando Peròn
era tornato dall’esilio, nel ’73. Da qualche anno, nella
patria del “Che” Guevara erano spuntati movimenti
diversi: quello populista dei “Montoneros” era un movi-
mento studentesco con radici di destra nazionalista, men-
tre un partito armato dei lavoratori si ispirava al trotzki-
smo e fondava tra gli indios delle Ande una guerriglia di
tendenza guevariana. Per impedire che dal contatto con-
correnziale tra queste forze giovanili scoccasse una scintil-
la veramente rivoluzionaria, qualcuno aveva pensato di
richiamare dall’esilio l’ex dittatore Juan Domingo Peron,
ritenuto capace di mettere d’accordo tutti, grazie alla sua
vecchia esperienza nei rapporti con i sindacati operai. E
quando Peròn scese dall’aereo, migliaia di potenziali
guerriglieri “montoneros” erano accorsi per portarlo in
trionfo. Ma dalle tribune esplose una sparatoria che ne
uccise molti e mise in fuga gli altri.
Pochi mesi dopo, ho conosciuto Ignacio, che non era né
“montonero”, né sindacalista alla Peròn, né trotzkista
guevariano. Era un professore di fisica prestato al giorna-
lismo militante da una sinistra virtuale che non trovava

modo di aprirsi il passo, in mezzo a tante spinte. Iniziava
così per me una amicizia personale preziosa, con relativo
epistolario, che rifletteva molti problemi di un periodo
storico pieno di incertezze. Fin da allora si capiva che
non sarebbe stato facile costruire in Argentina una forza
politica adeguata al cambiamento dei tempi, anche se
Ignacio era un uomo dotato di una qualità particolare:
una sensibilità che lo portava a guardare con uguale
malinconia alle cose del cuore e a quelle della politica.
Con lo stesso tono pensieroso e autoironico parlava di un
amore e mi informava per lettera, grazie ad un corriere
speciale, dopo il golpe, su una situazione politica sfociata
nel terrore. Mi ero affezionato a questa sua concezione
adulta e insieme immatura della vita.
Molti storici diffidano di testimonianze personali redatte
in tempo reale, come i diari e certi carteggi epistolari:
avvertono che non esiste una storia scritta dal basso, con
l’occhio dell’individuo che vive e descrive i fatti mentre
avvengono, da contrapporre alla storia ufficiale o a quella
elaborata col tempo, sulla base di tutti i documenti repe-
ribili dai posteri.
Ma testimonianze come questa di Ikonicof sono preziose
lenti di approfondimento e di verifica, oltre che voce di
un protagonista eccellente: osservatore di professione e
vittima della storia.
Quando cominciò a scrivermi, cinque mesi dopo il golpe,
viveva una doppia vita. Quella del professionista e quella
del militante clandestino. Il 7 settembre 1976, comincia-
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va con queste
parole: “Vanno
male le cose in
questo paese”. Si
proponeva di scri-
vermi ogni setti-
mana. Poi mi
spedì diciassette
lettere, quasi sem-
pre lunghe e
anche molto lun-
ghe, in dieci mesi.
Analisi puntiglio-
se di ogni minimo
moto di ribellione
o di trasgressione
soprattutto degli
operai contro le
leggi militari. Prescindeva quasi completamente dalla sua
vita personale. Accennava appena ai pericoli che correva.
Accludeva documenti del gruppo al quale apparteneva:
un abbozzo di partito socialista rivoluzionario. 
Adesso siamo agli inizi del ’77. Le cose vanno di male in
peggio, ma lui continua a costruire nella lotta un partito
nuovo. La via d’uscita, la cerca ispirandosi a una linea
classista, ma anche adeguata per un paese che non ha mai
avuto un partito comunista efficiente. Del Pc argentino,
dice quanto basta per illuminare la questione di fondo:
come qualche partito politico tradizionale, anche i comu-
nisti diffondono “l’idea che esisterebbe un Videla buono
accanto ad alcuni generali cattivi, fascisti”, e sostengono
una linea di “appoggio critico” al governo in modo da
dargli tempo “perchè possa sbarazzarsi dei militari più
duri”.
Il partito comunista segue la linea di Mosca. L’Urss è il
principale acquirente di prodotti agricoli dall'Argentina. 
“Quest’anno c’è stata anche una esposizione sovietica, a
Buenos Aires”. Ignacio forse ha capito un’altra cosa, che
ancora oggi pochi osano scrivere nei libri di storia: la
cosiddetta “guerra fredda” non è guerra. Ormai è conve-
nienza reciproca per avere un pretesto repressivo all’inter-
no e nel terzo mondo. Cia e Kgb collaborano e in
America Latina, Castro si è adeguato: aiuta le guerriglie a
fare politica invece di guerra. Kissinger aveva afferrato la
situazione: nel mondo c’è solo un impero, bipolare.
Ignacio sperava di essersi assicurato un punto di appoggio

che altri non ave-
vano, per coltiva-
re amicizie in
Europa. Ripete in
ogni lettera che il
giornalista italia-
no rende un gran-
de servizio alla
loro causa: “Mi è
assai difficile
esprimerti fino a
che punto ci hai
facilitato il lavo-
ro...”. Per riguar-
do alle loro spe-
ranze e al loro
coraggio e per
poter conservare a

mia volta quella illusione, tacevo i miei dubbi scrivendo-
gli solo messaggi fiduciosi. Avrei potuto aiutarlo meglio.
L’ultima sua lettera è la più lunga e la più lucida. Sente
avvicinarsi una nuova ondata repressiva più feroce che
mai. Il “terrore bianco” tortura sistematicamente di
nascosto le sue vittime, prima di farle sparire. “È davvero
impossibile”, confessa, “abituarsi a convivere con addosso
il terrore bianco”: e chiama “buco nero” i luoghi segreti
“dove di solito vanno a finire i loro giorni tutti i segrega-
ti”. Dice: “Il futuro immediato appare come estremamen-
te duro. Naturalmente, temo per il mio paese. La nostra
ostinata dedizione non è sufficiente per trasformare le
cose a breve scadenza...” .
Questa lettera è del 31 maggio 1977. La giunta militare,
dopo aver sgominato i trotzkisti dell’Erp e fatto a pezzi
l’ala militare dei montoneros, si preparava a colpire quel
nido di speranza socialista che era il partitino operaio
rivoluzionario.
Il 15 giugno, all’alba, Ignacio Ikonicof venne sequestrato,
insieme con la sua compagna, da un gruppo di uomini in
abiti civili, armati, che li portarono via su un’auto. La
figlia della coppia, una bambina di pochi mesi, fu da loro
affidata, uscendo, al portiere dello stabile. Poco dopo,
forse ancora sull’auto dello squadrone incaricato di assas-
sinarli, Ignacio e sua moglie riuscirono a mandar giù il
contenuto di una capsula di cianuro che tenevano sempre
in tasca, per precauzione.

“Sandino”, 1984 (foto di Pedro Meyer)

 




