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Ecco cosa annotava
nel suo diario il
futuro ideatore
dell’Archivio tra

un’interrogazione e
l’altra, descrivendo
minuziosamente la

vita scolastica

di Saverio Tutino

Nel 1985, cinquant’anni dopo che
aveva scritto questo diario nascosto
sotto il banco della prima classe di
ginnasio, Saverio Tutino ha fondato,
com’è noto, l’Archivio diaristico
nazionale a Pieve Santo Stefano. 
Dai vent’anni in su, Tutino ha tra-
scorso una vita che non è facile avere
la fortuna di arrivarci, neanche arram-
picandosi più veloce di altri, a dodici
anni, sulle pertiche della palestra nel-
l’ora di ginnastica, come qui ci rac-
conterà.
Poi, nei viaggi di giornalista tra la
Cina, l’Africa e l’America Latina ha
soprattutto cercato di conoscere le
persone che gli capitava di incontrare,
in guerra o in guerriglia, in pace e
lavoro. 
Ma ecco nelle sue pagine di dodicen-
ne come vedeva la vita dai banchi di
scuola, mentre si avvicinava per tutti
la seconda guerra mondiale.

(n.d.r.)

Questo diario lo faccio in classe e spero
che il professore non me lo scovi. É gia
passato il primo trimestre e la pagella
non l’ho ancora avuta perciò non posso
dare il risultato dei primi tre mesi di
ginnasio.
Ecco la mia classe. Il mio professore è
Anselmo Di Bella ed è siciliano. I miei
compagni preferiti sono: Boni,
Pizzagalli, Forte. Il capoclasse è
Siniscalchi (ultimo banco fila del cen-
tro) e il vice capoclasse è Porzio (terzo
banco fila sinistra). 
Ed ora basta.

21/1/’35
Ci sono due ore di latino e il professore
ci ha detto i risultati dei compiti di
sabato: io l’ho fatto senza errori come
Bolaffi e il capoclasse Siniscalchi.
Sono le 11 meno 20 e c’è Italiano ossia
Antologia. 
Ho venduto due francobolli per 20 ghel-
li.
Abbiamo letto due racconti da ridere
sull’Antologia. Adesso ci sarà Religione e
rideremo. Il professore è alto con due
piccoli occhi e dice sempre “vero?” a ogni
parola; noi ci divertiamo a contarli e
dopo scriverò il risultato di questo pas-
satempo.
Ha detto 270 volte “vero?”. Un vero
“record”.

22/1/’35
Prima ora c’è Italiano e il professore ha
interrogati Pennati, Ercoli, Ghinelli,
De Crisoforo. Tutti l’hanno saputa
meno Ghinelli che non capiva nulla e
inventava lui la lezione. Adesso c’è gin-
nastica. Il professore non ha fatto altro
che brontolare perché non siamo capaci
di far l’esercizio ecc. ecc… Sfido io, è la
prima volta che lo facciamo!
Adesso c’è latino. Ha interrogato Cervo
poi ha domandato a Maltagliati il più
asino della classe che è grande e grosso
con i denti in fuori come un elefante, se
sapeva la lezione e lui (per un eccesso di
sincerità) ha risposto che non l’aveva
studiata.

La salita alle
pertiche
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Allora il professore gli ha fatto una
ramanzina (che è andata nelle nuvole)
e ha chiamato Savaré e Ricotti. C’è sto-
ria e il professore sta interrogando
Coluccia e ha gia interrogato
Anderloni. Adesso interroga Franzini;
ha finito e lo ha mandato al pos… Mi
ha chiamato proprio mentre stavo scri-
vendo e non ho potuto finire la parola
“posto”. Dunque mi ha interrogato e ho
fatto un po’ di confusione fra Antioco
III e Filippo V.
É finita l’ora e stiamo preparandoci per
andare a casa.

24/1/’35
Prima ora c’è Italiano come anche la
seconda. Ci siamo mortalmente annoia-
ti e, fra gli altri mi ha interrogato anche
a me.
Rientriamo dalla ricreazione (???) delle
10. C’è Latino.
É entrato il bidello e ho avuto un tuffo
al sangue… Le pagelle!!!! Difatti sono
queste noiose signorine che vengono a
importunarci. Il professore ha continua-
to la lezione fino a che non è suonata la
campana. Allora, invece di farci la
lezione di Storia, ci ha consegnato la
pagella e ci ha fatto ramanzine a tut-
t’andare perché non c’era neanche un 8
in tutta la classe.
Ecco i miei voti:

S. O.
Italiano: 6 7
Latino:       7 7
Storia:          6

Geografia: 6
Matematica: 6
Ginnastica: 6
Religione : Buono
Condotta : 8 (! ? ! ?)
Sono abbastanza contento, meno il voto
di condotta che spero di migliorare nel
II° Trimestre.

25/1/’35
C’è Latino. Sono stati interrogati Boni,
Cividini, poi il professore ci ha spiegato
le eccezioni degli agg. della III° decl.
Adesso alla 2° ora c’è Italiano. Non c’èra
neanche la lezione e il professore ci ha
fatto leggere il principio del VII°
dell’Iliade. Forte si sente male; è pallido
come un cencio lavato e non vuol dirlo
al professore.
É finita la lezione.
C’è stata ginnastica. Il professore ci ha
fatto fare gli esercizi e poi siamo saliti
sulle pertiche. Forte ha voluto farlo
anche lui e quanto è sceso era mezzo sve-
nuto. Il professore ha mandato a pren-
dere una bottiglia di “cognac” e tutti
allora si sono sentiti male.
Adesso siamo qui in classe e Forte è
ancora in palestra che si veste aiutato
dal capoclasse. In geografia sono stati
interrogati Lopez, Ercoli, Vernazzi,
Francia, Savarè, Guarino.

26/1/’35
Abbiamo passato la prima ora di Latino
estraendo a sorte delle fotografie rappre-
sentanti il Duce. Io, che sono sempre

sfortunato nelle lotterie e cose simili,
non ho vinto niente.
Sta interrogando Airoldi in Italiano e è
probabile che m’interroghi in latino. Ha
interrogato Coluccia, Ercoli, Fanelli.
In italiano ha interrogato Airoldi,
Anderloni, Bolaffi, Cividini, Consalez
ma io no.
Adesso c’è storia. Ha interrogato De
Cristoforo, Boni, Pennati, Cervo,
Ricotti.

29/1/’35
C’è Italiano. Sono stati interrogati
Airoldi e Bolaffi. Noi aspettiamo ansio-
samente l’ora di ginnastica perché salia-
mo sulle pertiche e ci divertiremo…
Suona la campana!
Siamo stati a ginnastica. Il professore ci
ha spiegato il 2° grado del I° esercizio.
Siamo saliti sulle pertiche. Sei alla volta
e io e Consalez Giuseppe siamo saliti i
più alti di tutti i sei.
Adesso c’è latino. Io e Boni non abbia-
mo fatto altro che giocare al calcio con
una pallina di carta argentata. Ecco i
risultati delle partite:
Fiorentina- Iuventus 1-1
Ambrosiana-Lazio 2-1
Milan-Palermo 3-1
Bologna-Napoli 2-1
Roma-Pro Vercelli 5-3
Queste partite le faranno domenica e
sono quelle del campionato. Ne manca-
no alcune, ma siccome il professore ha
richiamato Pizzagalli che si è lasciato
sorprendere abbiamo interrotto il cam-
pionato.
C’è storia. Sono stati interrogati
Guarino, Pizzagalli e Airoldi.
Pizzagalli ci faceva scoppiare dal ridere. 

30/1/’35
C’è matematica. Il professore ha gia
perso mezz’ora di scuola facendo il “pro-
cesso” di due ragazzi di II° D per un
affare di penne. Adesso sta schiarendo di
chi è una certa penna stilografica; quel-
lo che il professore vuole portare dal pre-
side scoppia in pianto e asserisce che ha
detto la verità e il professore non crede e
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s’arrabbia. Adesso interroga Coluccia e
Francia. I due della penna  se ne sono
andati e il processo è finito.
Francia è andato al posto e è venuto
Consalez Gianmario; anche Coluccia è
andato al posto. Fumagalli è interroga-
to e non sa nulla; Consalez gli suggeri-
sce di dietro, ma egli non l’ascolta. Mi
ha interrogato insieme a Guarino. Lui
non sapeva niente, ma io ho risposto a
tutte le domande meno una. Adesso c’è
Italiano. Il professore di lettere non è
ancora entrato e Siniscalchi sta notando
quelli che parlano. Mi ha notato!
Povero me! Entra il professore!!! Sta
interrogando Boni in Iliade. Non mi ha
detto niente. Meno male!
Adesso c’è latino. Il professore è di buon
umore: Cividini doveva tradurre la
frase: “Corporis voluptates fugaces et
vanae sunt” e stava dicendo: “I piaceri
del corpo e i piaceri …” e il professore
ha aggiunto “… delle focacce  (da
“fugaces)”; tutti sono scoppiati dal ride-
re e Cividini è rimasto male. C’è
Geografia e mi ha interrogato. Credo di
aver preso 6.

7/2/’35
Ci sono due ore di Italiano e il professo-
re ci aveva promesso di darci i compiti
di Italiano che abbiamo fatti 5 sett. fa.
E ce li ha dati: io ho preso sette!! Il solo
che ha preso 7 come me e Fabbiocchi.

F o r t e
brontola
e fa il
m u s o
lungo
p e r -
c h é
d i c e
c h e
sulla

sono stati due pianti ma il prof. non si
è lasciato commuovere e ha dato 5 a
tutti e forse anche qualche seggiolina

(=4). 
Mentre spiegava la

Rivoluzione Fascista
(Cultura Fascista) io
ero tutt’orecchi perché
il prof. vedesse che
non sono tanto

chiacchierone come dice lui.
In latino mi ha interrogato ancora e
credo di aver preso 7

16/2/’35  Sabato.
Abbiamo fatto il comp. di lat. e io credo
di averlo fatto senza errori. 
Mi ha interrogato in poesia.
Il prof. ci ha dato un tema per sabato,
intitolato: “Prendendo lo spunto dalla
nuova disciplina del silenzio imposta
agli autisti per ordine del Duce, e dagli
autisti osservata scrupolosamente con
grande vantaggio delle popolazioni,
parlate della disciplina che bisogna
osservare nelle scuole e dei suoi grandi
vantaggi”. É un po’ corto il titolo, pote-
va farlo un po’ più lungo!
Ha interrogato Boni in istoria e non la
sapeva bene.

26/2/’35 Martedì
Oggi, mentre stavamo per entrare in
palestra, il prof. che era in iscuola, ci ha
sentiti gridare sicché chiese a quello spi-
lorcio di Ibba i nomi di quelli che gri-
davano di più e lui ha risposto: 
- Lopez e Siniscalchi-.
Il prof. li rimproverò tutti due, ma noi
abbiamo protestato che Lopez non
aveva fatto nulla; ed era  vero  ma il
prof. non ha detto nulla. Poi quando
siamo entrati nello spogliatoio,
Pizzagalli si è messo a cantare:
Spia, spia, del Governo
quando muore va all’inferno!
E poi siccome Cividini parlava di bestie
Pizzagalli ha detto:
- Eccola lì una bestia!
Mostrava Ibba.
28/2/’35 Giovedì

pagella degli esami
aveva 7 e adesso
piglia sempre 5! Il
prof. l’ha interrogato
in latino e l’ha
mandato subito al
posto perché non
sapeva le irregolari-
tà della V° decl.;
lui se ne stette
zitto, zitto al suo posto con un’aria da
disgraziato che era comicissimo. 
Pizzagalli suonava il piffero con la
penna e faceva saltar fuori dal calamaio
vuoto uno spago che raffigurava un ser-
pente, ma lo scherzo non durò a lungo
perché il prof. lo mise in piedi dietro la
lavagna.
In istoria ha interrogato Maltagliati che
per scusarsi che non la sapeva tirò fuori
questa gigantesca spacconata.
- Signor professore – disse - volevo ripa-
rare le lezioni che non ho studiate dal
principio dell’anno e non posso studiare
in un giorno quello che i miei compagni
hanno studiato in 4 mesi!
Il professore lo mandò al posto tra la
nostra ilarità scoppiata  a queste parole.

8/2/’35
Ci ha dato i compiti di latino e io ho
preso “molto buono” ma non so a che
voto corrisponda. Poi ci ha spiegato i
verbi latini.
Poi c’è stato Italiano e l’ora è passata
regolarmente e senza incidenti.
A ginnastica il prof. ha proposto Ibba
per capoclasse e gli ha detto di frequen-
tare il corso di caposquadra. Quando
saliva la pertica non riusciva ad andare
più alto di 50 cent.: saliva e poi  scivo-
lava giù, saliva e poi scivolava e noi
ridevamo a più non posso.
Poi c’è stata geografia.

13/ 2/ 35 Mercoledì
A matematica,

m e n o
Fabbioc ch i ,
nessuno sapeva
la lezione. Ci
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Ci ha dato il tema e io ho preso 6. Forte,
che anche lui aveva preso 6, non stava
fermo un minuto e io, per elettrizzarlo
un po’ di più lo pizzicavo sotto il banco.
Piove!

1/3/’35 Venerdì
Oggi mi sono dimenticato tutto: di fare
il riassunto dell’Iliade, di mettermi i
pantaloni da ginnastica e di portare le
scarpe bianche. Del riassunto (miraco-
lo) il prof. non mi ha detto niente e
nemmeno Tancioni per i pantaloni e le
scarpe.
Tornati da ginnastica all’11 il prof. è
rimasto fino a 12 a chiacchierare fuori
con una signora che, secondo alcuni, era
la mamma di Cervo che si è ritirato,
secondo altri, la mamma di
Maltagliati. Noi ce la siamo goduta
benché io e Boni fossimo anche noi
notati alla lavagna. Boni arrabbiava e
ridendo diceva: 
- Se sto buono mi cancelli?
- Sì.
E allora si metteva con tutto il suo
impegno per star fermo: ma vedendo
che il suo nome era sempre alla
lavagna brontolava e cercava di
fare il serio e invece scoppiava dal
ridere e scompariva sotto il
banco.

4/3/’35 Lunedì
Abbiamo fatto un compito di
Latino sul quaderno aspettan-
do che il prof. finisse di cor-
reggerci i compiti di sabato; io
ho fatto due errori. 
Il prof. ci ha spiegato una
poesia: “La quiete dopo la
tempesta”. La studieremo per
il prossimo sabato di scuola; saba-
to prossimo è vacanza per il “sabato
grasso”. 

8/3/’35 Venerdì
A ginnastica avevo paura che il prof. mi
chiamasse perché ieri non sono andato a
una adunata. Poi ha cominciato a
interrogare fino a Forte che a preso 6; i

soli che, finora, hanno preso 4 sono stati
Fanelli e Favero.
Mi ha interrogato in geografia e non la
sapevo tanto bene! 

Lunedì 18/3/’35
Abbiamo fatto un compito di latino.
Ci ha spiegato la poesia per venerdì: “Il
pesco”.
Durante ogni intervallo, io, Boni, Forte
e Pizzagalli parlavamo di libri e Forte
si dava arie da intenditore:
- Prof !- diceva- É
una porcheria!
O se nò: -
Magnifico!-

2 1 / 3 / ’ 3 5
Giovedì 
Domani
ho gli 

esami di caposquadra! Brrr!

22/3/’35 Venerdì. 
Durante l’ora di geografia il prof. ci ha
fatto un discorso sulla fondazione dei
Fasci che ricorre domani e perciò è
vacanza! 
Sono appena tornato dall’esame di

caposquadra. Sono andato là alle 2 e
dopo aver atteso per un bel pò ci hanno
portati a far l’esame di comando. Anche
li ho aspettato per un po’, poi il prof.
Costamagna mi ha dato il comando di
una squadra e io ho fatto abbastanza
bene; ho sbagliato una volta sola. Poi
sono uscito in attesa che mi chiamassero
in un’altra camera per gli esami di teo-
ria (!???). Lì c’era un prof. che faceva
spavento e che mi ha chiesto cose facilis-
sime che capivo benissimo; anche lì ho

sbagliato una volta sola. Indi sono
passato a fare gli esami di “Pronto

soccorso” e di Religione.
Insomma sono quasi sicuro di
essere promosso!

26/3/’35 Martedì  
Oggi grande novità! 
A ginnastica il prof. Tancioni
ci ha detto i voti da capis-
quadra: io 85  su 100,
Porzio lo stesso, Forte 74 su
100, Vernazzi 69. Forte si
rodeva dalla rabbia ed era
verde di bile. Poi il prof. ha
chiamato l’egregio Ibba e
gli ha chiesto:

- E tu non hai fatto il corso? 
- No.

Tancioni… lo ha spodestato e
ha messo Porzio al suo posto!

Noi eravamo felici e tutti grida-
vano:

- Bene! Bene!
Poi Porzio mi ha scelto per vice capo-

classe. La bile di Forte era al colmo e
tutte le volte che gli parlavo lui mi dice-
va:
-Ma va! Finiscela!
Si vede che era risoluto… a dirlo a suo
papà che è presidente dell’O.N.B. in
provincia di Como.

27/3/’35 Mercoledì
Il prof. Barone (prof. di mat.) ci ha
spiegato grandi cose, ma noi non abbia-
mo capito niente.
Poi  Di Bella mi ha fatto leggere un
riassunto sulla guerra chimica ossia la



guerra coi gas e ha detto che l’ho fatto
abbastanza bene. Nell’ora di latino ci
ha annunciato che domani le prime due
ore che dovrebbero essere di Italiano
saranno di Latino e verrà un altro pro-
fessore!

28/3/’35 Giovedì
É venuto il prof. Malabotta. É brutto,
con gli occhiali e pallido come un cencio
lavato. Ci ha fatto fare un compito di
Latino e siccome non c’erano le parole
sul vocabolario del libro di Latino lui si
arrabbiava con noi.
-Glielo dirò al prof. io!- gridava.
Poi finite le due ore non ha voluto il
nostro compito perché diceva che l’ab-
biamo fatto in società e di compiti in
società non ne voleva.

30/3/’35 Sabato
Ha interrogato in Latino Cividini che
continuava a dire delle cose sproposita-
te. Il prof. gli ha detto:
-Aggiungi a “que”, “utrius”- perché non
sapeva il genit. di uter. 
E lui: 

- Uterque!
E poi:
- Utrique!

1/4/’35 Lunedì
Oggi i pesci d’aprile fioccavano:
- Hai perso un bottone!
- Guarda che macchia che hai sul naso!
- Perdi il fazzoletto!
Io però non ci sono mai caduto! 
É finito il II° trimestre sabato e il prof.
ci dirà presto i voti!
Ci ha spiegato una poesia di Pascoli:
“La cavalla storna”.
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O cavallina,
cavallina storna
che portavi colui
che non ritor-
na…

3 / 4 / ’ 3 5
Mercoledì
Mi ha interroga-
to in MATEMATICA!!
Naturalmente non sapevo nulla e credo
che mi abbia dato… 4!
Ci ha spiegato un terzo tema:
“Colonizzazione ed attività economiche
delle colonie italiane nell’anno XII”.

4/4/’35 
Oggi è stata una bella giornata per noi
tutti.
Passata la prima ora è venuto il bidello
e ha detto: 
- Prof, dobbiamo disinfettare l’aula per-
ché l’alunno Cipollini ha la difterite.
Figurarsi noi: alcuni speravano
(ahimè… speranze vane) di andare a
casa, ma la maggior parte era d’accordo
che dovevamo andare in un’altra aula.
E cosi avvenne. Salimmo al piano di
sopra e entrammo nell’aula di fisica e
chimica. Questa era grande con i ban-
chi che salivano dimodoché per andare
all’ultimo banco bisognava salire su
degli scalini di legno. Qua e là vi erano
degli strumenti chimici e nel mezzo una
cattedra lunga lunga.  Prendemmo
posto e io mi trovai al primo banco del
centro (che aveva quattro posti) fra Ibba
(a destra) e De Cristoforo  col quale
cominciai a giocare a morra. Suonano
le dieci e mezzo e ci alziamo passeg-
giando per la classe. Viene un prof. e
dice che l’aula doveva essere occupata da
una classe del liceo per fare una proie-
zione di zoologia. Qui s’intavola una
discussione fra i professori e finalmente
si decide che avremmo assistito anche
noi alla proiezione. Tutti erano felici e
riprendendo i nostri posti io mi misi
vicino a Boni e a Porzio. Entrano i
liceali, comincia la proiezione. La mac-
china doveva essere una brutta carcassa

perché ogni tanto si fermava e final-
mente… si ruppe l’ingranaggio. L’aula
si liberò dagli studenti e noi potemmo
fare la lezione di latino e di storia.

9/4/’35 Martedì
Abbiamo fatto la salita alle pertiche!
Finalmente: è da un mese che non la
facciamo! Io sono arrivato fino in cima.
Durante Latino il prof. “ha acceso le
torce” (mettere in piedi quelli che parla-
no). Fra quelle c’ero anch’io.

10/4/’35 Mercoledì
Sono comparse le rondini! 
Domani faremo un tema in classe.

12/4/’35 Venerdì
Oggi ci ha reso il compito di Latino
fatto sabato 6, ma però senza voto. Ho
fatto 4 errori: è stato un disastro per
tutta la classe. Boni che di solito fa
2,3,4 errori, stavolta ne ha fatti 11!
Durante l’ora di geografia, mentre io
stavo guardando l’atlante De Cristoforo
mi chiede:
- Cosa guardi?
- L’Argentina.
E Boni:
- Mio papà c’è stato in Argentina e
anche nel Cile!
Il prof. lo vede lo fa alzare in piedi con
minacce di un 7 in condotta. Allora lui
si è arrabbiato con me perché dice che se
io non guardavo l’Argentina lui non
avrebbe parlato.

Sono stufo di fare il diario di classe.
Comincio la vita di casa.

Martedì  23 aprile 1935
Siamo tornati oggi da Tregnago.
Partimmo mercoledì 17 in treno.
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Eravamo io, la Nannina, Anna e
Roberto. Soli in treno!… Vicino a me
c’era un uomo burbero che continuava a
brontolare e io gli ho dato un calcio
senza farlo apposta. Lui mi ha fatto di
quegli occhi! Pareva che volesse man-
giarmi. A Verona la mamma ci aspetta-
va con un’automobile per andare a
Tregnago. Finco il guidatore, era mezzo
ubriaco e straparlava. Però siamo arri-
vati a destinazione intatti. Subito il
Dando ci è venuto incontro e abbiamo
trovato la Luisa bella grossa. Io e
Roberto avevamo una camera e le due
femmine un’altra. Però tutte le mattine
ci facevano una visitina e una volta
quelle femminacce sono venute in came-
ra mentre dormivamo rovesciandoci un
bicchiere d’acqua in faccia.
Sabato son venuti Agostino e papà e
domenica io, Roberto e Dando abbiamo
tirato col fucile di Roberto. Lui è riusci-
to con due colpi sparati agli uccelli a
uccidere un fringuello. Ieri l’Anna si e
comperata due tortore da portare a
Milano. Agostino, papà, il nonno, lo zio
Manlio e la zia Nene (mi ero dimenti-
cato di dire che erano venuti anche que-
sti tre ultimi) sono partiti e oggi noi.
Siamo partiti alle tre con la Augusta di
Agostino. Eravamo noi quattro con
Guglielmo, lo chauffeur, e seguivamo la
macchina della sig. Queirazza (nonna
dell’Anna e di Roberto) dove vi era
anche la Maria. Ricomincia la vita
Milanese!…

Domenica 28 Aprile 1935
Oggi siamo andati a messa coll’Anna e
Roberto. Poi, a casa loro, Roberto ha
preso una scenetta con la macchina da
presa. Come la Mayer Film ha per inse-
gna una testa di leone, lui ha fatta la
testa di una tortora. 
Alle tre siamo partiti per Como.
Ci siamo fermati a villa d’Este che è un
grande Albergo sul lago. Abbiamo
noleggiata una barca e abbiamo remato
tutti e quattro. Io (è la prima volta che
remo) non riuscivo. Roberto ha preso
delle vedute…

Disegni: tratti dai diario di

Saverio Tutino

 


