


La seconda guerra mondiale era
cominciata due anni prima, i tede-
schi avevano invaso la
Cecoslovacchia, poi la Polonia e
l’Unione Sovietica. Ma la nostra
“classe d’età” non era stata richiama-
ta. Assistevo con la mia famiglia a
qualche bombardamento aereo su
Milano. Le notizie sui disastri più
sanguinosi arrivavano per radio. Di
nascosto ascoltavamo Radio Londra.
“E noi cosa facciamo?”, ci siamo
chiesti un giorno io e Lionello, il
mio migliore amico: non potevamo
restare ad aspettare la chiamata o la
fine della guerra. In quel momento
sul fronte russo un’armata di giovani
italiani, che avevano solo un anno o
due più di noi, andavano incontro
alla morte ogni minuto. Il problema
era evidente: cosa fare contro la guer-
ra. Ce lo siamo detti, mentre - seduti
nel salottino della casa di Lionello -
ascoltavamo una sonata di Mozart.
Non era facile neanche trovare le
parole. Poi i nazisti sono stati fermati
dai sovietici, è cominciata la ritirata
generale. Un amico di mia sorella è

Tra le “guerre giu-
ste” di ieri e quelle
di oggi, le analisi e
i ricordi dell’ideato-
re dell’archivio, un
giornalista che è
stato partigiano e
inviato speciale in
vari conflitti del

Novecento

morto sul Don.
Quelli che la guerra l’avevano cercata
e sostenuta non contavano i caduti.
E quando i fascisti si sono visti persi
e si sono arresi agli anglo-americani,
le armate naziste hanno invaso
l’Italia. Per non essere arruolati da
loro o spediti nei campi di lavoro in
Germania, Lionello e io siamo scap-
pati in Svizzera. Intanto la guerra
continuava. Nei campi elvetici per i
rifugiati, il problema di come affret-
tare la fine del massacro divenne una
questione di rispetto per noi stessi.
Con l’aiuto del partito comunista
clandestino ho traversato di nuovo la
frontiera in senso inverso, per andare
a fare la guerra giusta, partigiana, che
era una guerra contro la guerra.
Nove mesi dopo mi ritrovavo
nell’Italia liberata. Molti compagni
erano morti.
Sessant’anni dopo, Lionello non c’è
più. Solo qualche memoria scritta
dopo il ’45 parla di quella guerra
giusta. In un mondo dove si sta radi-
cando di nuovo la malapianta di una
guerra con diramazioni più o meno
collegate con quella centrale, contro
il “terrorismo”, noi che abbiamo
creato diciotto anni fa l’archivio dia-
ristico di Pieve, sentiamo il bisogno
di mettere in risalto scritti autobio-
grafici che rievochino impegni perso-
nali in azioni per la pace, in mezzo a
tempeste belliche di ogni genere.
Così abbiamo tirato fuori dai nostri
scaffali anche storie di un passato
recente. Dove diari del momento,
come i block-notes di Vauro in
Afghanistan, stanno vicino ai ricordi
del volontariato di Elisa Frassetto in
Bosnia, di Silvia Salvatici in Kosovo
e alle lettere che Chiara Castellani
scriveva come medico sul fronte della
guerra civile in Nicaragua, prima di
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essere ferita in un incidente, quando
è andata volontaria a vivere analoghe
tempeste nel Congo. A Silvia
Montevecchi, che ha scritto due libri
sull’esperienza passata in tre paesi
africani sconvolti da guerre più che
tribali, abbiamo chiesto un racconto
su come prendeva nota degli eventi,
nei suoi diari ed epistolari. 
Si noterà come siano tutte scritture
che testimoniano di un rispetto di sé
che riesce a porre la propria storia di
vita in relazione diretta con storie di
altre persone o di gruppi esposti ai
disastri delle guerre.  Per capire la
grande storia che stiamo purtroppo
vivendo, questi diari sono letteratura
vitale dell’immediato. Si può dire
che certi documenti personali fini-
scono col costituire uno strumento
di particolare valore narrativo quan-
do si accostano a questioni di valore
assoluto come la pace, in un mondo
sempre esposto alla suprema minac-
cia della guerra. Di qui l’importanza
di una certa diaristica che la nostra
raccolta aiuta a fare emergere. Viene
in mente, a proposito, anche il diario
che un ufficiale, Antonio Rossi,
aveva tenuto durante l’internamento
in un campo nazista, in Polonia, nel
1944-45. Rossi racconta come, inve-
ce di accettare la proposta tedesca di
tornare in libertà aderendo all’eserci-
to fascista ricostituito in Italia dalla
“repubblica” di Salò, aveva formato
con un gruppo di altri ufficiali una
specie di sezione culturale, dove si
riunivano la sera a discutere su come
si sarebbe potuto far nascere, dopo la
guerra, un domani migliore. Ebbene,
oggi che sono passati più di cinquan-
tasette anni dalla bomba atomica su
Hiroshima, il Bollettino degli
Scienziati Atomici, fondato nell’am-
bito del progetto Manhattan alla fine

della seconda guerra mondiale, lancia
avvertimenti poco divulgati ma
molto allarmanti. Da dieci anni, si
calcola che il rischio nucleare ha
fatto continui passi avanti. Gli scien-
ziati avvertono che “per sopravvivere
in questo mondo che abbiamo tra-
sformato, dobbiamo pensare in
modo diverso”. Dalla fine della
“guerra fredda” nel 1991, l’orologio
metaforico con cui misurano il peri-
colo induce a riflettere su un proble-
ma fondamentale: “Il divario cre-
scente tra paesi ricchi e paesi poveri
fa aumentare sempre più i rischi di
violenza e di guerra. La povertà e la
repressione generano rabbia e dispe-
razione”. Le parole che gli scienziati
sottoscrivono sono quelle pronuncia-
te nel dicembre 2001 da John
Polanyi, controfirmate poi da cento-
dieci Premi Nobel: “L’unica speranza
per il futuro risiede nell’azione con-
giunta internazionale, legittimata
dalla democrazia... Dobbiamo impa-
rare a pensare in modo nuovo”. Che
non è evidentemente quello domi-
nante. Nella loro spontanea adesione
a una presa di coscienza collettiva,
che tende a collegare esperienze di
persone che appartengono al mondo

dei ricchi con quelle dei paesi poveri,
i diari che raccontano di guerre
recenti e di azioni per la pace, creano
di sicuro nuove sensibilità stimolanti
a fare qualcosa per salvarci tutti; cioè
a pensare in modo nuovo. A leggere
questa possibile trasformazione, che
va nel senso inverso a quella che ha
fatto proliferare, finora, armi nuclea-
ri, basi spaziali, armamento chimico,
vedremo come e dove possono nasce-
re speranze per il miglioramento del-
l’umanità, questione più urgente di
tutte nel mondo in cui viviamo. 
Dopo la fine di quella che chiamava-
no “guerra fredda” ma era pace con-
gelata in seno all’impero bipolare, le
cose si sono terribilmente complicate
per la naturale tendenza dell’unica
grande potenza egemone a domina-
re, con la forza naturale di un’econo-
mia governata da ragioni militari, un
nuovo ordine universale. Nell’ex
Unione Sovietica, l’economia ha
perso la metà delle sue risorse e la
speranza di vita dei russi è diminuita
in media di dieci anni. La “globaliz-
zazione” di un unico modello di
potere mondiale continua a provoca-
re disastri dalla Polonia all’oceano
Pacifico, dal golfo del Messico alla
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Terra del Fuoco. Le disuguaglianze
aumentano vertiginosamente. Le
guerre africane sono frutto di proble-
mi interni complicati da interventi
di lontane potenze straniere.
Vent’anni fa l’amministrazione
Reagan si insediava dichiarando che
la lotta contro il “terrorismo interna-
zionale” sarebbe stata al centro della
politica estera americana. Come sem-
pre dal ‘46, i fatti gli hanno dato
ragione, al punto che hanno preso la
mano a chi li aveva previsti.
Insomma, non è con lo strumento di
un solo impero che si può prevedere
qualche miglioramento nella vita del-
l’umanità. Ecco perché gli scienziati
invitano l’umanità a cambiare “modo
di pensare” prima che qualcuno
pensi di rimettere in funzione armi
nucleari. È vero che si parla anche di
riduzione degli armamenti. La
Francia smantella un impianto che
serviva per compiere esperimenti
nucleari nel Pacifico, la Gran
Bretagna stoppa programmi per veri-
ficare l’effettiva riduzione multilate-
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rale delle armi atomiche, USA ed ex
URSS sono assillate dalle pressioni
degli scienziati per una seria riduzio-
ne dei rispettivi arsenali. Poi ci sono
le mine terrestri, seminate a milioni.
La vera prova verrà dal mantenimen-
to di impegni presi sulla carta ma
soprattutto da un radicale rivolgi-
mento politico che faccia prevalere
l’istinto di pace a tutti i livelli delle
decisioni umane. Intanto bisogna
puntare sulla coscienza dei singoli
esseri umani. Siamo abituati a perce-
pire la voce dei singoli attraverso i
loro scritti. Abbiamo imparato ad
ascoltarli, dove hanno scritto di sé.

Foto: Vauro con l’afgano
Koko Jalil
Foto: Elisa Frassetto a
Plavno, 1997
Foto: Chiara Castellani
in un’immagine del 2001


