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diario dei diari

Novecento
di Saverio Tutino

Cosa scrisse 
“a caldo” l’ideatore 

dell’archivio dei 
diari a proposito 

della monumentale 
testimonianza di 
Rabito diventata 

successo editoriale. 
E cosa hanno 

scritto alcuni critici 
per l’uscita 

del libro

È successo sedici anni dopo che l’idea 
di leggere le pagine intime della scrit-
tura popolare era diventata realtà. Par-
tendo da una curiosità naturale aveva-
mo fatto il miracolo. Con la promessa 
di un premio possibile avevamo con-
vinto migliaia di persone a consegnare 
ad un archivio dell’autobiografi a i loro 
diari e qualsiasi altro scritto che con-
tenesse i loro ricordi personali di una 
vita vissuta. Ogni anno un premio e 
più di mille letture. Decine di persone 
si passavano di mano in mano scritture 
che contenevano di tutto sul mestiere 
di vivere. Lunghe o brevi, semplici o 
complesse, queste letture suscitavano 
emozioni. Leggere questo genere di li-
bri inediti è come conoscere altrettante 
anime di una cittadinanza. Conoscere 
una popolazione di diverse epoche. 
Anche chi legge cresce e forma in sé 
una persona diversa.
E dopo sedici anni credevamo di aver 
visto tutto di questa originale esperien-
za. Finché davanti alla commissione di 

lettura è arrivato lo scritto monumen-
tale di un siciliano che si chiamava Ra-
bito di cognome e Vincenzo di nome. 
Ed è successo più di tutto.
Leggere il diario di una completa esi-
stenza personale sembra quasi impos-
sibile. Scrivere un libro simile signifi -
ca imparare come si possa “dare una 
forma elementare al caos della nostra 
vita”. Lo dice Philippe Lejeune, cele-
bre studioso dell’autobiografi a, par-
lando delle svolte infi nite che segnano 
un’esistenza nella nostra testa, ripen-
sando a tutti gli incroci e le biforcazio-
ni del percorso che abbiamo seguito, 
talvolta potendo scegliere fra una stra-
da o l’altra, ma altre volte essendo co-
stretti dagli eventi di una grande storia 
che riguarda tutti.
Leggere Vincenzo Rabito porta ai li-
miti estremi la giusta fatica che deve 
occorrere per compiere la lettura di 
una vita complicata.
Per raccontare le sue scelte e le svol-
te che gli ha imposto il destino lungo 
quasi tutto il Novecento, Rabito ha 
usato la macchina più semplice inven-
tata per scrivere con un ordine la grafi a, 
per quanto bella, non può facilmente 
garantire. E non ha voluto lasciare sui 
fogli di carta spazi vuoti, quasi che 
sentisse la necessità di rappresenta-
re grafi camente lo sforzo compiuto 
da lui scrivendo per non dimenticare 
nulla. Così, fra una parola e l’altra, ha 
masse quasi sempre un punto sopra 
una virgola. E fra ogni riga e il bor-
do del foglio non ha lasciato neanche 
una striscia di bianco, mentre lo stesso 
badava a fare fra una riga e l’altra. Ne 
è risultata una forma così prolungata 
della sua autobiografi a completa che 
per il lettore le svolte della sua vita ri-
sultano reperibili soltanto a prezzo di 
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uno sforzo superiore a quello della no-
stra abituale capacità visiva. Chi vuole 
sapere ciò che lui ha raccontato di sé 
è costretto a non perdere neanche un 
piccolo segno di quanto ne ha scritto.
Ma torniamo all’immagine stradale 
della svolta, cara a Lejeune: “Le tour-
nant” dice lo studioso francese “è una 
forma breve, e forse la forma breve del-
l’autobiografi a… Forse ogni autobio-
grafi a è l’espansione della frase: sono 
diventato io”. Ed ecco che Rabito è di-
ventato un fenomeno vivente, un vero 
gigante della scrittura popolare: la sua 
scrittura è il ritratto perfetto di questa 
singolarità più che lo scritto in sé, nei 
suoi straordinari contenuti.
Nel 2000, quando il monumentale li-
bro dei ricordi di questo siciliano del 

Novecento è ar-
rivato nelle mani 
dei membri della 
Commissione di 
lettura dell’Ar-
chivio diaristico 
di Pieve Santo 
Stefano, stentavo 
a credere che si 
potesse portarlo 
avanti nell’opera 
di selezione per il 
premio. Sembra-
va una sfi da esa-
gerata. Avevamo 
già fatto un mira-
colo continuando 
per sedici anni a 
organizzare un 
concorso che ob-
bligava una ven-
tina di persone 
all’anno, abitan-
ti in un piccolo 
borgo montano 
degli Appennini 

toscani a leggere e a discutere su testi-
monianze di cento o duecento scriventi 
all’anno per decidere in pochi mesi chi 
dovesse partecipare alla fase fi nale del 
primio; e questo senza una previa se-
tacciatura di un  organismo composto 
da esperti di tale “nuova specie” lette-
raria. Con Rabito è piombata addosso 
ai lettori di una commissione popola-
re, senza preavviso, una responsabilità 
moltiplicata per tutte quelle caratte-
ristiche di singolare unicità, grafi ca e 
psicologica, che ho indicato sopra.
Quando ho dovuto partecipare a una 
serata di discussione fra i lettori, mi 
sono quasi spaventato: lì non era in 
questione una qualità più o meno evi-
dente di rappresentazione di sé da par-

te di un personaggio capace di ritrarre 
la propria esistenza nell’ambito della 
storia del suo paese, l’Italia. Vincenzo 
Rabito si rivelava un poderoso outsider 
che si poneva da sé sopra qualsiasi con-
correnza, anche se la giuria nazionale, 
poi, non avrebbe avuto nemmeno il 
tempo per leggerlo compiutamente e 
giudicarlo in maniera adeguata.
Così pensai, a prima vista, e lo dissi ai 
lettori. Ma la commissione, senza esi-
tare, decise all’unanimità che proprio 
questa era la ragione per portarlo in 
alto nella rosa fi nale dei candidati al 
premio del 2000. Dove poi nei modi 
particolari che sono stati detti altrove 
e sottolineati nel verdetto fi nale, Vin-
cenzo Rabito ha avuto un premio che 
è stato il massimo e il più singolare 
di quelli attribuiti fi no allora, a Pieve 
Santo Stefano. 
Come forse lui stesso, lavorando per 
decenni, in quel modo, alla forma più 
elementare e più completa della narra-
zione del caos della sua vita, da Capo-
retto all’Africa, dalla Sicilia al suo bor-
go natale, dalla sua intimità personale 
ai movimenti sociali di un secolo di 
storia, aveva probabilmente previsto e 
pregustato, in piena coscienza e consi-
derazione del proprio io.

Il caso Rabito
[...] Gli episodi narrati sono infi niti e 
accenneremo solo allo sbocco fi nale: i 
fi gli di Rabito Vincenzo, che intanto 
è diventato per raccomandazione po-
litica cantoniere, studiano e faranno il 
salto sociale che al padre “in alfabeto” 
era stato precluso. Forse è per loro che 
da vecchio ha voluto raccontare la pro-
pria odissea: per non essere defi nitiva-
mente cancellato come succede a tanti 
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che di sé non lasciano nessuna memo-
ria o quasi. Ma la vera, ultima prota-
gonista di questo libro autobiografi co 
è la scrittura: questo italiano tirato giù 
dall’Empireo dove lo hanno collocato 
i grandi poeti e narratori della nostra 
tradizione e rimescolato con la terra 
delle trincee e con le bestemmie dei 
soldati.
È l’altra faccia di una tradizione illu-
stre: la lingua macaronica dei Folengo 
e dei Ruzante pescata nelle stalle, tra 
i bertoldi della bassa. Ma qui non c’è 
mediazione d’autore, non c’è il lette-
rato che dà forma ai dialetti e al parlar 
popolare. Rabito Vincenzo è così e fa 
tornare alla memoria i franchi narra-
tori che ebbero un momento di gloria 
negli anni Settanta sostenuti da Ange-
lo Guglielmi e dalla neoavanguardia in 
cerca di alternative all’italiano medio 
della narrativa corrente. Qualche anno 
fa, era il ‘76, vennero fuori le memorie 
di un tale Pietro Ghizzardi che ad ogni 
capoverso (cito a memoria) scriveva “e 
mirichordo anchora” e sembrava scrit-
tura sperimentale. Non capita davvero 
tutti i giorni che un Rabito Vincenzo 
si metta a scrivere la sua storia raccon-
tando anche di traverso la storia del 
nostro paese e suoi oscuri mali. Dav-
vero, un fi ore nel deserto.
Paolo Mauri, La Repubblica, 7 marzo 
2007

[...] Non mi azzarderei a tentare con-
fronti specifi ci con la produzione let-
teraria del passato e soprattutto del 
presente, perché si tratta di un testo 
che perviene alla letteratura quasi in-
volontariamente, a cose fatte. Ma cer-
tamente è un evento. [...]
L’aspetto decisamente nuovo di questo 
evento è quello linguistico. 

L’esperimento linguistico è la cosa de-
cisiva. 
Uso questo termine di origine lettera-
ria perchè il povero Vincenzo Rabito 
ha fatto, come dire, in corpore vili, 
un esperimento della sua propria ca-
pacità di raccontare questa storia uti-
lizzando gli strumenti linguistici che 
erano a sua disposizione. 
Impresa simile a un triplice salto 
mortale perché, come lui dice, trat-
tavasi di un inalfabeto, riuscito a fare 
un’impresa scrittoria di queste di-
mensioni. 
Questo inalfabetismo non consiste 
semplicemente nel non avere il pos-
sesso dello strumento per tradurre in 
scrittura il proprio racconto, ma con-
siste anche nella creazione di una lin-
gua che è fondata essenzialmente sul 
dialetto siciliano, ma, forse azzarderei 
questa ipotesi, non è dialetto siciliano 
allo stadio puro. 
È una versione ripensata dall’inalfabe-
to del suo proprio dialetto siciliano allo 
scopo di farne un’operazione di scrit-
tura. Quindi è una cosa che galleggia 
tra il dialetto inteso come espressione 
puramente orale e una lingua narrati-
va-letteraria di tipo tradizionale. Que-
sto signore dimostra di essere, nel suo 
analfabetismo quasi radicale, di una 
bravura strepitosa. 
Crea alcune parole e le ripete nel corso 
della sua lunga narrazione, avendole 
evidentemente memorizzate in quella 
maniera, parole che non stanno nella 
lingua letteraria nazionale ma proba-
bilmente non stanno nemmeno nel 
dialetto. Lui modella la lingua. 
Alberto Asor Rosa, Fahrenheit, Ra-
diotre, 13 marzo 2007
Estratto dall’intervista di Marino 
Sinibaldi

A volte, i sogni degli storici si avve-
rano. Ed è un sogno avverato il libro 
che Einaudi ha mandato da poco in 
libreria, Terra matta, per pazientissima 
cura di Evelina Santangelo e Luca Ric-
ci. [...]
Ma se pure il gesto di scrittura af-
fonda la propria motivazione nella 
sfera privata, la scelta di raccontare 
tutto dall’inizio spinge l’autore a un 
confronto sistematico con la sfera 
pubblica: con mezzo secolo e oltre 
di storia italiana, dalla «trenceia» «a 
tuorno del Piave» alla «febre spagno-
la», dalla «revolozione» di «Benito 
Mussuline» alla «maledetta dettatura 
fascista», da «li cantiere dell’Ogaden-
ne» all’«Ommistizia» dell’8 settembre 
1943, da «li lezione covernative» del 
‘48 alle «descraziate lezione reggiona-
le» del 1967. Ne viene fuori qualcosa 
che vale, naturalmente, da memoria 
d’«Etalia» più che da storia d’Italia, 
ma che restituisce un Novecento più 
parlante e pulsante di tante mono-
grafi e d’accademia, erudite ed inutili.
Sergio Luzzato, Corriere della Sera, 
24 marzo 2007

[...] Leggete, leggete voi che ancora 
amate i libri questo Terra matta di Vin-
cenzo Rabito, la vita di un manovale 
siciliano che con testardaggine e pas-
sione, e tanta verità, e forza e bravura 
di scrittore ha voluto lasciarci come 
testimonianza di generazioni cresciute 
assieme alla fame e alla fatica.
Facciamolo leggere a chi ha ancora 
comprendonio e impariamo da lui 
anche noi che, dicono, sappiamo scri-
vere. Perché è un libro non inutile, di-
rebbe Primo Levi. 
Commozione, rabbia, stupore, paura, 
dolore, odio, coraggio, ribrezzo, ami-
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cizia, dovere, fi nzione sono sentimen-
ti umanissimi, anche e più sentiti dai 
semplici e dai poveri. Qui li troviamo 
tutti, genuini. [...] 
Mario Rigoni Stern, La Stampa Tut-
tolibri, 24 marzo 2007

[...] Esistono pochi libri che, come 
questo Terra matta (Einaudi «Super-
coralli», pp. VII-416, 18,50), renda-
no melensa ogni allusione culturale e 
siano così poco folcloristici. Lasciamo 
piuttosto descrivere l’oggetto ai due 
curatori Evelina Santangelo e Luca 
Ricci, che vanno ringraziati per un 
lavoro fi lologico non solo impeccabile 
ma affettuoso: il libro che ci mettono 
a disposizione è «un’opera monumen-
tale, forse la più straordinaria fra le 

scritture popolari mai apparse in Ita-
lia; si tratta di 1027 pagine a interlinea 
zero, senza un centimetro di margine 
superiore né inferiore né laterale».
Vincenzo Rabito scrisse le sue memo-
rie su una vecchia Olivetti, tra il ‘68 e 
il ‘75. Nel 1999, diciotto anni dopo la 
sua scomparsa, suo fi glio Giovanni de-
positò all’Archivio diaristico nazionale 
di Pieve Santo Stefano il dattiloscritto, 
che nel 2000 vinse il premio Pieve-
Banca Toscana per i diari inediti.
Se Rabito si è conquistato il diritto di 
prendere la parola per iscritto è perché 
è stato costretto a conquistarsi le parole 
una per volta: «sono andato allavorare 
da 7 anne, che restaie completamente 
inalfabeto». Negli anni di guerra legge 
«il libro dell’Opera dei pupe della sto-

ria dei palatine di Francia, e il libro 
del Querino il Meschino»; più tardi, 
quando è in Etiopia per inseguire gli 
alti stipendi dei lavoratori coloniali, «il 
romanzo di Monte Cristo, e la notata 
pasava presto»; perché la notte Rabito 
dorme poco.
La sua, come si può vedere, è una 
scrittura acustica, che riproduce sulla 
carta la percezione dei suoni, con dis-
torsioni madornali e sottigliezze da 
glottologo. Ora che i curatori hanno 
sfoltito e dato respiro al suo manufatto 
lasciandone inalterata la forma, emerge 
l’intonazione perfetta di questo racco-
nto, e del parlato dentro il racconto: 
basta qualche decina di pagine per en-
trare nel ritmo e leggere distesamente 
senza quasi più badare all’ortografi a. 
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Inutile aggiungere, poi, che su questa 
scrittura non c’è niente da ridere. [...] 
Domenico Scarpa, Alias-Il manifes-
to, 21 aprile 2007

Nel presentare nel settembre del 2000 
il testo vincitore del Premio Pieve 
– Banca Toscana avvertimmo che si 
trattava di “un capolavoro che nessuno 
avrebbe mai letto”. [...]
È il racconto di una vita straordinaria 
per eventi, situazioni, passioni, con-
fl itti pubblici e privati, narrata con 
un’altrettanta straordinaria capacità 
di avvincere attraverso uno stile incal-
zante di puri fatti e fulminei giudizi, 
e una totale assenza di ipocrisie e di 
silenzi anche quando la vicenza si fa 
intima (l’amatissima mamma, i sei 
fratelli e sorelle, la moglie, la suocera 
e la relativa odiosa parentela, i tre fi gli 
maschi, che protegge e aiuta fi no allo 
spasimo). 
Rabito, nato nel 1899, morto nel 
1981, attraversa il secolo senza che la 
vita gli risparmi nulla. [...]
Beppe Del Colle, Famiglia Cristiana 
n. 16, 22 aprile 2007

L’autobiografi a di Vincenzo Rabito è 
un romanzo esaltante e un magnifi co 
libro di storia. Presentandolo come 
una sorta di “Gattopardo” popolare, 
l’editore ha sbagliato per difetto: “Ter-
ra matta” è ancora di più, perché a dis-
petto del lessico regionale il racconto 
supera la Sicilia e si spinge fi no alle 
Alpi e all’Oceano Indiano, coprendo 
quasi un secolo di tragicomiche avven-
ture personali
e nazionali. Per capire l’Italia di allo-
ra e di sempre vale quanto “La pelle” 
di Malaparte e tutto il cinema di Al-
berto Sordi. La sintassi catastrofi ca 

e l’ortografi a incertissima di questo 
geniale semianalfabeta siciliano ri-
portano a Totò e Peppino, forse forse 
all’Armata Brancaleone.
“Terra matta” è un monumento del 
popolo italiano come i “Sonetti” del 
Belli lo sono della plebe romana. [...]
Camillo Langone, Il Foglio, 28 
aprile 2007

[...] Quella che Rabito racconta con 
epica semplicità e con bella capacità 
di sintesi, sapendo scegliere e accentu-
are gli episodi veramente signifi cativi 
della sua esperienza, è una vita co-
mune, e però comunemente “avven-
turosa” come accade nell’ambiente dei 
non privilegiati costretti dalla fame o 
dalla storia a confrontarsi con i mas-
simi problemi dell’esistenza, anzi della 
sopravvivenza. La sua autobiografi a 
potrà servire agli specialisti come una 
fonte di rifl essioni sulla storia del seco-
lo vista dagli occhi di una maggioran-
za: dalla “zona grigia”, che può anche 
essere tra le più colorate e complesse 
che vi siano, di chi non reagisce alla 
storia e cerca semmai di assecondarla 
periodo per periodo, facendosi «gi-
unco» quando passa la piena. Rabito 
è di volta in volta fascista, socialista, 
democristiano, ma con molta chiarez-
za sui perché, che sono sempre uno, 
la sopravvivenza, la migliore possibile 
per quelli come lui. Per esempio, «era 
fascista, e tutte i fasciste doviammo es-
sere rofi ane, perché l’ebica era misera-
bile. E doveva fare lo rofi ano per forz-
za, perché altremente si poteva morire 
di fame». Le avventure e disavventure 
private e pubbliche del nostro antieroe, 
che però rischia spesso la pelle dentro 
un’«ebica» più volte miserabile, sono 
istruttive, e soprattutto appassionan-

ti: pezzi di realtà senza le mediazioni 
del narcisismo in cui cadono spesso i 
colti quando si raccontano, pezzi di 
realtà assoggettati alla necessità come 
nel romanzo picaresco o nelle sue de-
rivazioni migliori da Defoe a Fielding.
Cronista di se stesso e del suo tempo, 
Rabito ha il pregio di una istintiva e 
coraggiosa oggettività, lucidità, crudel-
tà. Le sue memorie fanno discutere più 
per la loro qualità letteraria che per il 
loro contenuto. [...]
Goffredo Fofi , Il Sole 24 ORE, 6 
maggio 2007
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Foto, p. 104: Vincenzo Rabito nel 
1916
Foto, p. 106: Rabito (il primo a 
sinistra) a Chiaromonte Gulfi  durante 
i lavori di scavo per le condutture 
dell’acqua, 1931
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