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diario dei diari

VINCENZO RABITO

TERRA MATTA

Novecento

E successo sedici anni dopo che I'idea
di leggere le pagine intime della scrit-
tura popolare era diventata realta. Par-
tendo da una curiosita naturale aveva-
mo fatto il miracolo. Con la promessa
di un premio possibile avevamo con-
vinto migliaia di persone a consegnare
ad un archivio dell’autobiografia i loro
diari e qualsiasi altro scritto che con-
tenesse 1 loro ricordi personali di una
vita vissuta. Ogni anno un premio e
pitt di mille letture. Decine di persone
si passavano di mano in mano scritture
che contenevano di tutto sul mestiere
di vivere. Lunghe o brevi, semplici o
complesse, queste letture suscitavano
emozioni. Leggere questo genere di li-
bri inediti ¢ come conoscere altrettante
anime di una cittadinanza. Conoscere
una popolazione di diverse epoche.
Anche chi legge cresce e forma in sé
una persona diversa.

E dopo sedici anni credevamo di aver
visto tutto di questa originale esperien-
za. Finché davanti alla commissione di

lettura & arrivato lo scritto monumen-
tale di un siciliano che si chiamava Ra-
bito di cognome e Vincenzo di nome.
Ed & successo pit di tutto.

Leggere il diario di una completa esi-
stenza personale sembra quasi impos-
sibile. Scrivere un libro simile signifi-
ca imparare come si possa “dare una
forma elementare al caos della nostra
vita”. Lo dice Philippe Lejeune, cele-
bre studioso dell’autobiografia, par-
lando delle svolte infinite che segnano
un’esistenza nella nostra testa, ripen-
sando a tutti gli incroci e le biforcazio-
ni del percorso che abbiamo seguito,
talvolta potendo scegliere fra una stra-
da o I'altra, ma altre volte essendo co-
stretti dagli eventi di una grande storia
che riguarda tutti.

Leggere Vincenzo Rabito porta ai li-
miti estremi la giusta fatica che deve
occorrere per compiere la lettura di
una vita complicata.

Per raccontare le sue scelte e le svol-
te che gli ha imposto il destino lungo
quasi tutto il Novecento, Rabito ha
usato la macchina pili semplice inven-
tata per scrivere con un ordine la grafia,
per quanto bella, non pud facilmente
garantire. E non ha voluto lasciare sui
fogli di carta spazi vuoti, quasi che
sentisse la necessita di rappresenta-
re graficamente lo sforzo compiuto
da lui scrivendo per non dimenticare
nulla. Cosl, fra una parola e l'altra, ha
masse quasi sempre un punto sopra
una virgola. E fra ogni riga e il bor-
do del foglio non ha lasciato neanche
una striscia di bianco, mentre lo stesso
badava a fare fra una riga e l'altra. Ne
¢ risultata una forma cosi prolungata
della sua autobiografia completa che
per il lettore le svolte della sua vita ri-
sultano reperibili soltanto a prezzo di
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uno sforzo superiore a quello della no-

stra abituale capacita visiva. Chi vuole
sapere cio che lui ha raccontato di sé
¢ costretto a non perdere neanche un
piccolo segno di quanto ne ha scritto.
Ma torniamo all'immagine stradale
della svolta, cara a Lejeune: “Le tour-
nant” dice lo studioso francese “¢ una
forma breve, e forse la forma breve del-
autobiografia... Forse ogni autobio-
grafia ¢ I'espansione della frase: sono
diventato i0”. Ed ecco che Rabito ¢ di-
ventato un fenomeno vivente, un vero
gigante della scrittura popolare: la sua
scrittura ¢ il ritratto perfetto di questa
singolarita pili che lo scritto in sé, nei
suoi straordinari contenuti.

Nel 2000, quando il monumentale li-
bro dei ricordi di questo siciliano del
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Novecento ¢& ar-
rivato nelle mani
dei membri della
Commissione di
dell’Ar-
chivio diaristico

lettura

di Pieve Santo
Stefano, stentavo
a credere che si
potesse portarlo
avanti nell’opera
di selezione per il
premio. Sembra-
va una sfida esa-
gerata. Avevamo
gia fatto un mira-
colo continuando
per sedici anni a
organizzare  un
concorso che ob-
bligava una ven-
tina di persone
all’anno, abitan-
ti in un piccolo
borgo montano
degli Appennini
toscani a leggere e a discutere su testi-
monianze di cento o duecento scriventi
all’anno per decidere in pochi mesi chi
dovesse partecipare alla fase finale del
primio; e questo senza una previa se-
tacciatura di un organismo composto
da esperti di tale “nuova specie” lette-
raria. Con Rabito ¢ piombata addosso
ai lettori di una commissione popola-
re, senza preavviso, una responsabilita
moltiplicata per tutte quelle caratte-
ristiche di singolare unicita, grafica e
psicologica, che ho indicato sopra.

Quando ho dovuto partecipare a una
serata di discussione fra i lettori, mi
sono quasi spaventato: li non era in
questione una qualita pilt 0 meno evi-
dente di rappresentazione di sé da par-

te di un personaggio capace di ritrarre
la propria esistenza nell’ambito della
storia del suo paese, I'ltalia. Vincenzo
Rabito si rivelava un poderoso outsider
che si poneva da sé sopra qualsiasi con-
correnza, anche se la giuria nazionale,
poi, non avrebbe avuto nemmeno il
tempo per leggerlo compiutamente e
giudicarlo in maniera adeguata.

Cosl pensai, a prima vista, e lo dissi ai
lettori. Ma la commissione, senza esi-
tare, decise all'unanimita che proprio
questa era la ragione per portarlo in
alto nella rosa finale dei candidati al
premio del 2000. Dove poi nei modi
particolari che sono stati detti altrove
e sottolineati nel verdetto finale, Vin-
cenzo Rabito ha avuto un premio che
¢ stato il massimo e il piu singolare
di quelli attribuiti fino allora, a Pieve
Santo Stefano.

Come forse lui stesso, lavorando per
decenni, in quel modo, alla forma piu
elementare e piltt completa della narra-
zione del caos della sua vita, da Capo-
retto all’Africa, dalla Sicilia al suo bor-
go natale, dalla sua intimitd personale
ai movimenti sociali di un secolo di
storia, aveva probabilmente previsto e
pregustato, in piena coscienza e consi-
derazione del proprio io.

Il caso Rabito

[...] Gli episodi narrati sono infiniti e
accenneremo solo allo sbocco finale: i
figli di Rabito Vincenzo, che intanto
¢ diventato per raccomandazione po-
litica cantoniere, studiano e faranno il
salto sociale che al padre “in alfabeto”
era stato precluso. Forse ¢ per loro che
da vecchio ha voluto raccontare la pro-
pria odissea: per non essere definitiva-
mente cancellato come succede a tanti



che di sé non lasciano nessuna memo-
ria o quasi. Ma la vera, ultima prota-
gonista di questo libro autobiografico
¢ la scrittura: questo italiano tirato gitt
dall’Empireo dove lo hanno collocato
i grandi poeti e narratori della nostra
tradizione e rimescolato con la terra
delle trincee e con le bestemmie dei
soldati.

E laltra faccia di una tradizione illu-
stre: la lingua macaronica dei Folengo
e dei Ruzante pescata nelle stalle, tra
i bertoldi della bassa. Ma qui non c’¢
mediazione d’autore, non c’¢ il lette-
rato che da forma ai dialetti e al parlar
popolare. Rabito Vincenzo ¢ cosi e fa
tornare alla memoria i franchi narra-
tori che ebbero un momento di gloria
negli anni Settanta sostenuti da Ange-
lo Guglielmi e dalla neoavanguardia in
cerca di alternative all’italiano medio
della narrativa corrente. Qualche anno
fa, era il ‘76, vennero fuori le memorie
di un tale Pietro Ghizzardi che ad ogni
capoverso (cito a memoria) scriveva “e
mirichordo anchora” e sembrava scrit-
tura sperimentale. Non capita davvero
tutti i giorni che un Rabito Vincenzo
si metta a scrivere la sua storia raccon-
tando anche di traverso la storia del
nostro paese e suoi oscuri mali. Dav-
vero, un fiore nel deserto.

Paolo Mauri, La Repubblica, 7 marzo
2007

[...] Non mi azzarderei a tentare con-
fronti specifici con la produzione let-
teraria del passato e soprattutto del
presente, perché si tratta di un testo
che perviene alla letteratura quasi in-
volontariamente, a cose fatte. Ma cer-
tamente ¢ un evento. [...]

Laspetto decisamente nuovo di questo
evento ¢ quello linguistico.

Lesperimento linguistico ¢ la cosa de-
cisiva.

Uso questo termine di origine lettera-
ria perche il povero Vincenzo Rabito
ha fatto, come dire, in corpore vili,
un esperimento della sua propria ca-
pacita di raccontare questa storia uti-
lizzando gli strumenti linguistici che
erano a sua disposizione.

Impresa simile a un triplice salto
mortale perché, come lui dice, trat-
tavasi di un inalfabeto, riuscito a fare
un’impresa scrittoria di queste di-
mensioni.

Questo inalfabetismo non consiste
semplicemente nel non avere il pos-
sesso dello strumento per tradurre in
scrittura il proprio racconto, ma con-
siste anche nella creazione di una lin-
gua che ¢ fondata essenzialmente sul
dialetto siciliano, ma, forse azzarderei
questa ipotesi, non ¢ dialetto siciliano
allo stadio puro.

E una versione ripensata dall’inalfabe-
to del suo proprio dialetto siciliano allo
scopo di farne un’operazione di scrit-
tura. Quindi ¢ una cosa che galleggia
tra il dialetto inteso come espressione
puramente orale e una lingua narrati-
va-letteraria di tipo tradizionale. Que-
sto signore dimostra di essere, nel suo
analfabetismo quasi radicale, di una
bravura strepitosa.

Crea alcune parole e le ripete nel corso
della sua lunga narrazione, avendole
evidentemente memorizzate in quella
maniera, parole che non stanno nella
lingua letteraria nazionale ma proba-
bilmente non stanno nemmeno nel
dialetto. Lui modella la lingua.
Alberto Asor Rosa, Fahrenheit, Ra-
diotre, 13 marzo 2007
Estratto dall’intervista di
Sinibaldi

Marino

A volte, i sogni degli storici si avve-
rano. Ed ¢ un sogno avverato il libro
che Einaudi ha mandato da poco in
libreria, Zérra matta, per pazientissima
cura di Evelina Santangelo e Luca Ric-
cl [...]

Ma se pure il gesto di scrittura af-
fonda la propria motivazione nella
sfera privata, la scelta di raccontare
tutto dall’inizio spinge l'autore a un
confronto sistematico con la sfera
pubblica: con mezzo secolo e oltre
di storia italiana, dalla «trenceia» «a
tuorno del Piave» alla «febre spagno-
la», dalla «revolozione» di «Benito
Mussuline» alla «maledetta dettatura
fascista», da «li cantiere dell’Ogaden-
ne» all«Ommistizia» dell’8 settembre
1943, da «li lezione covernative» del
‘48 alle «descraziate lezione reggiona-
le» del 1967. Ne viene fuori qualcosa
che vale, naturalmente, da memoria
d’«Etalia» pitt che da storia d’ltalia,
ma che restituisce un Novecento pil
parlante e pulsante di tante mono-
grafie d’accademia, erudite ed inudili.
Sergio Luzzato, Corriere della Sera,
24 marzo 2007

[...] Leggete, leggete voi che ancora
amate i libri questo Zerra matta di Vin-
cenzo Rabito, la vita di un manovale
siciliano che con testardaggine e pas-
sione, e tanta verita, e forza e bravura
di scrittore ha voluto lasciarci come
testimonianza di generazioni cresciute
assieme alla fame e alla fatica.
Facciamolo leggere a chi ha ancora
comprendonio e impariamo da lui
anche noi che, dicono, sappiamo scri-
vere. Perché & un libro non inutile, di-
rebbe Primo Levi.

Commozione, rabbia, stupore, paura,
dolore, odio, coraggio, ribrezzo, ami-
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cizia, dovere, finzione sono sentimen-
ti umanissimi, anche e piu sentiti dai
semplici e dai poveri. Qui li troviamo
tutti, genuini. [...]

Mario Rigoni Stern, La Stampa Tut-
tolibri, 24 marzo 2007

[...] Esistono pochi libri che, come
questo 7erra matta (Einaudi «Super-
coralli», pp. VII-416, 18,50), renda-
no melensa ogni allusione culturale e
siano cosi poco folcloristici. Lasciamo
piuttosto descrivere 'oggetto ai due
curatori Evelina Santangelo e Luca
Ricci, che vanno ringraziati per un
lavoro filologico non solo impeccabile
ma affettuoso: il libro che ci mettono
a disposizione ¢ «un’opera monumen-
tale, forse la piu straordinaria fra le
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scritture popolari mai apparse in Ita-
lia; si tratta di 1027 pagine a interlinea
zero, senza un centimetro di margine
superiore né inferiore né laterale».
Vincenzo Rabito scrisse le sue memo-
rie su una vecchia Olivetti, tra il ‘68 e
il 75. Nel 1999, diciotto anni dopo la
sua scomparsa, suo figlio Giovanni de-
positd all’Archivio diaristico nazionale
di Pieve Santo Stefano il dattiloscritto,
che nel 2000 vinse il premio Pieve-
Banca Toscana per i diari inediti.

Se Rabito si & conquistato il diritto di
prendere la parola per iscritto ¢ perché
¢ stato costretto a conquistarsi le parole
una per volta: «<sono andato allavorare
da 7 anne, che restaie completamente
inalfabeto». Negli anni di guerra legge

«il libro dell’Opera dei pupe della sto-

ria dei palatine di Francia, e il libro
del Querino il Meschino»; piu tardi,
quando ¢ in Etiopia per inseguire gli
alti stipendi dei lavoratori coloniali, «il
romanzo di Monte Cristo, e la notata
pasava presto»; perché la notte Rabito
dorme poco.

La sua, come si puo vedere, & una
scrittura acustica, che riproduce sulla
carta la percezione dei suoni, con dis-
torsioni madornali e sottigliezze da
glottologo. Ora che i curatori hanno
sfoltito e dato respiro al suo manufatto
lasciandone inalterata la forma, emerge
I'intonazione perfetta di questo racco-
nto, e del parlato dentro il racconto:
basta qualche decina di pagine per en-
trare nel ritmo e leggere distesamente
senza quasi pilt badare all’ortografia.

e
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Inutile aggiungere, poi, che su questa
scrittura non c’¢ niente da ridere. [...]
Domenico Scarpa, Alias-I1 manifes-
to, 21 aprile 2007

Nel presentare nel settembre del 2000
il testo vincitore del Premio Pieve
— Banca Toscana avvertimmo che si
trattava di “un capolavoro che nessuno
avrebbe mai letto”. [...]

E il racconto di una vita straordinaria
per eventi, situazioni, passioni, con-
flitti pubblici e privati, narrata con
un’'altrettanta  straordinaria capacita
di avvincere attraverso uno stile incal-
zante di puri fatti e fulminei giudizi,
e una totale assenza di ipocrisie e di
silenzi anche quando la vicenza si fa
intima ('amatissima mamma, i sel
fratelli e sorelle, la moglie, la suocera
e la relativa odiosa parentela, i tre figli
maschi, che protegge e aiuta fino allo
spasimo).

Rabito, nato nel 1899, morto nel
1981, attraversa il secolo senza che la
vita gli risparmi nulla. [...]

Beppe Del Colle, Famiglia Cristiana
n. 16, 22 aprile 2007

LCautobiografia di Vincenzo Rabito ¢
un romanzo esaltante e un magnifico
libro di storia. Presentandolo come
una sorta di “Gattopardo” popolare,
Peditore ha sbagliato per difetto: “7er-
ra matta’ & ancora di piu, perché a dis-
petto del lessico regionale il racconto
supera la Sicilia e si spinge fino alle
Alpi e all'Oceano Indiano, coprendo
quasi un secolo di tragicomiche avven-
ture personali

e nazionali. Per capire I'ltalia di allo-
ra e di sempre vale quanto “La pelle
di Malaparte e tutto il cinema di Al-
berto Sordi. La sintassi catastrofica

e lortografia incertissima di questo
geniale semianalfabeta siciliano ri-
portano a Totd e Peppino, forse forse
al’Armata Brancaleone.

“Terra matta” ¢ un monumento del
popolo italiano come i “Sonerti” del
Belli lo sono della plebe romana. [...]
Camillo Langone, Il Foglio, 28

aprile 2007

[...] Quella che Rabito racconta con
epica semplicitd e con bella capacita
di sintesi, sapendo scegliere e accentu-
are gli episodi veramente significativi
della sua esperienza, ¢ una vita co-
mune, e perd comunemente ‘avven-
turosa’ come accade nell’ambiente dei
non privilegiati costretti dalla fame o
dalla storia a confrontarsi con i mas-
simi problemi dell’esistenza, anzi della
sopravvivenza. La sua autobiografia
potra servire agli specialisti come una
fonte di riflessioni sulla storia del seco-
lo vista dagli occhi di una maggioran-
za: dalla “zona grigia”, che pud anche
essere tra le pitt colorate e complesse
che vi siano, di chi non reagisce alla
storia e cerca semmai di assecondarla
periodo per periodo, facendosi «gi-
unco» quando passa la piena. Rabito
¢ di volta in volta fascista, socialista,
democristiano, ma con molta chiarez-
za sui perché, che sono sempre uno,
la sopravvivenza, la migliore possibile
per quelli come lui. Per esempio, «era
fascista, e tutte i fasciste doviammo es-
sere rofiane, perché I'ebica era misera-
bile. E doveva fare lo rofiano per forz-
za, perché altremente si poteva morire
di fame». Le avventure e disavventure
private e pubbliche del nostro antieroe,
che perd rischia spesso la pelle dentro
un’«ebica» pit volte miserabile, sono
istruttive, e soprattutto appassionan-

ti: pezzi di realtd senza le mediazioni
del narcisismo in cui cadono spesso i
colti quando si raccontano, pezzi di
realtd assoggettati alla necessita come
nel romanzo picaresco o nelle sue de-
rivazioni migliori da Defoe a Fielding.
Cronista di se stesso e del suo tempo,
Rabito ha il pregio di una istintiva e
coraggiosa oggettivita, lucidita, crudel-
ta. Le sue memorie fanno discutere pitt
per la loro qualita letteraria che per il
loro contenuto. [...]

Goffredo Fofi, Il Sole 24 ORE, 6
maggio 2007
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