prima _ersona

percorsi autobiografici

diari che raccontano
storie di fede

Giugno 2003 - N°10 - € 5,20 - spedizione in A.P. Legge 662/96 art. 2 comma 20/c - Filiale Arezzo



primo piano

Doverci
lasciare

Quando stavo per pubblicare certi
miei scritti di memorie personali, non
pitt di un anno fa, ho ritrovato anche
un diario che scrivevo negli ultimi
cento giorni della Resistenza: il diario
era nascosto in modo tale che nessu-
no, amico e nemico, potesse trovarlo
e leggerlo. Poi ho seguitato a nascon-
derlo nel dopoguerra e per tutti quei
cinquantasette anni che sono trascor-
si da allora, il diario era sparito e
avevo finito per dimenticarne lesi-
stenza. Adesso, avendolo ritrovato per
caso, sembrava che avesse voluto
riemergere da solo, per una specie di
volontd propria. E non per farmi
ricordare cose segrete, o eventi fonda-
mentali per lautobiografia che
accompagna la narrazione delle mie
esperienze professionali di giornalista
girovago. Semplicemente, il caso ha
voluto che rileggessi quelle pagine. Il
motivo per cui le avevo nascoste,
dopo la guerra, era forse I'eccesso di

sincerita nel valutare le azioni di com-

pagni di lotta che oggi non sono pitt
in grado di contestare i miei giudizi.
Ma questa ¢ solo la parte meno inte-
ressante del ritrovamento. Per me ¢
pill importante un altro aspetto: quel-
lo contenuto in alcune briciole di
testimonianza sullo spirito con cui
allora affrontavo I'impegno di com-
missario politico in una brigata parti-
giana garibaldina.

Avevo ventidue anni ed ero diventato
commissario politico di una forma-
zione militare che comprendeva cen-
toventi o centotrenta uomini perché,
ai primi di febbraio del ’45, quasi
tutto il comando della brigata era
stato falciato via, tra fucilazioni e
impiccagioni dopo un’azione di sor-
presa, notturna, di militari nazisti. Mi
ero salvato per caso e il gruppo di
superstiti aveva deciso che dovessi
prendere io il posto di Battisti, che era
stato scelto come commissario due
anni prima. La guerra stava per finire
e cercavamo di capire come. Noi ave-
vamo combattuto contro la guerra
nazifascista. Come avremmo trattato,
dopo la vittoria degli Alleati, i militi
fascisti delle Brigate Nere che avevano
partecipato alle fucilazioni e alle
impiccagioni dei nostri compagni?
Come avremmo vissuto dopo la guer-
ra? Scelgo qualche brano significativo
di quel diario nascosto.

“Cerco sempre di sviscerare le cause
delle deficienze che incontro nei miei
giri in mezzo ai distaccamenti”, scri-
vevo il 28 dicembre del 44, “ma certe
volte mi sembra di andare col pensie-
ro — con tutto il mio spirito — al di la

del reale e temo di non saper "creare".
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Forse non ho il mordente necessario o

meglio questo rimane allo stato di
aspirazione [...] e non riesce a svilup-
parlo ulteriormente verso gli altri con
una spinta pilt profonda al sacrifi-
cio...”. Dopo la notte di Capodanno,
passata in una conversazione intima e
Lalli e
Katiuska (erano nomi di battaglia),

profonda con Fanfulla,
annotavo ancora che “il motivo
dominante ¢ stato quello del nostro
sacrificio, delle sue ragioni [...].
Ognuno di noi da ai fatti della vita
attuale tutta la capacita di sacrificio di
cui pud essere dotata una natura
umana. Ognuno milita al proprio
posto sapendo far prevalere (indiscu-
tibilmente) tutto il buono di se stesso
su quanto vi pud essere di cattivo”. E
dopo la perdita dei comandanti e il
loro massacro dird, fra [laltro:

“Battisti, compagno carissimo, ti
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amerd sempre nel ricordo. E sarai
vendicato. Battisti, dormi serenamen-
te...”.

Due mesi dopo “abbiamo eliminato
due fascisti: un maresciallo delle
Brigate Nere e un pericoloso filonazi-
sta di Ivrea. Firmare simili sentenze ¢
una cosa che si fa senza ripugnanza
dopo che la guerra — questa guerra —
ci ha fatto vedere le piu assurde
bestialita. E ancora salva I'anima
buona, il desiderio di bene? Penso di
si quando vedo tutto questo popolo
amarci come suoi figli dolorosamente
— nel sangue — e appassionatamente.
Tuttavia una fine di tutto questo, un
definitivo basta alle mille furie scate-
nate, di tutte le specie — quando verra
— sard davvero un vivo evento di
pace”. E quando questo ¢ avvenuto,
'8 maggio, scriverd: “Dopo venti

mesi ho rivisto la nostra casa, i miei,

gli amici. Molte cose sono difficili
ancora davanti a noi”.

Lultimo mese di guerra mi aveva tor-
mentato per il problema di quali
fascisti noi avremmo potuto “giusti-
ziare direttamente” come criminali di
guerra e quali dovevamo invece “defe-
rire ai tribunali”. Mi sembrava di
poter dire che “il fascismo ¢ un male
dell’animo” e dunque potevamo pen-
sare che ci fosse consentito di fare
tutto il necessario, “per veder final-
mente guarita ['Italia cui abbiamo
prestato il nostro sangue”: poter orga-
nizzarci in modo da “creare un siste-
ma che equivalga a togliere 'ossigeno
ai fascisti”.

Con questo stato d’animo, la fine
della guerra e il ritorno a casa avreb-
bero dovuto farmi pensare a come
proseguire la lotta, come vendicarci
dell'odio patito e corrisposto. Invece,
I'ultima pagina del diario esprime
sentimenti che mettono in luce quasi
una conversione a un’altra fede. O
meglio: fanno apparire chiara la vera
fede che ci aveva uniti, messi a vivere
insieme i mesi pilt duri, dolorosi, dif-
ficili ma anche i piti belli della nostra
vita. Irripetibili, forse, ma non banal-
mente spenti nella solitudine di uno
smarrimento del fine per cui ci erava-

mo offerti al sacrificio.
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Ecco l'ultima pagina del diario, da
cui poteva cominciare un’autobio-
grafia futura.

Quello che ci appare pii grave & il
doverci lasciare — da compagno a com-
pagno di una lotta severa e dolce allo
stesso tempo — e subito ce ne mostria-
mo costernati addirittura. Siamo com-
mossi: il risultato ci pare enorme, ci
stupisce perfino. Siamo capaci di un'e-
mozione simile al nodo in gola dei
bambini, tanto siamo cambiati in
quel mondo che ci siamo fatti da noi
senza accorgesene. Ricordo la severiti
di certe riunioni del Comando, in una

casa qualunque, per scegliere altri
quadri, sviluppare quelli gia esistenti:
un atto creativo, specchio di una
morale. La scelta, [eliminazione suc-
cesstva, le cure necessarie, tutto si svol-
geva in quella atmosfera nitida di
innocenza. Chiedevamo al destino
lotta e sacrificio, e chiedevamo anche
lonestar, senza paura di fingere. In
questa atmosfera si sono creati degli
uomini che dicono — loro stessi — di
sentirsi maturi, temprati nello spirito.
Ho gia sentito ripetere da tre o quat-
tro, questa frase: - io mi sono fatto una
coscienza... — Dirlo cost — semplice-
mente — senza che nessuno li interpel-

lasse, senza tono da intervista, ma solo

coll’esigenza di sinceritia e di apertura

che ha l'annuncio di una cosa lieta, é la

prova pii bella della verita. Cosi come
quel pianto: il primo giorno di festa, per
noi — passando col camion attraverso un
“nostro” paese — mentre la gente ci but-
tava fiori dalle finestre, dalla strada e
tutti gridavano e applaudivano pieni di
entusiasmo, stavo ridendo e forse grida-
vo anch’io, quando mi volsi e vidi Lalli
¢ Fanfulla, fermi, stretti ['uno all'altro
sul sedile, che piangevano e subito
anch’io mi misi a piangere.

La cosa pii grave é proprio quella del
doverci lasciare: Bologna, Torino,
Milano ci divideranno. Siamo tutti gio-
vani sui ventanni: dai diciannove ai
ventidue, ventitre. Ci pare strano che
qualcuno forse non ci prende sul serio
completamente. Non tutti capiscono
come rende ['womo serio e maturo il
vedere altri giovani morti e straziati, il
combattere contro tutte le avversita, fisi-
camente, si, ma sostenuti dalla ragione:
il giudicare della vita o della morte di
altri womini colpevoli di delitti; non
tutti lo possono capire subito.

E noi abbiamo una grande paura: quel-
la di affogare di nuovo nella banalita di
prima. Per questo ho detto: la cosa pin
grave & proprio quella di doverci lascia-
re.

Doverci lasciare proprio quando aveva-
mo imparato a sentirci uniti da quel
sentimento di avere fatto tutto insieme:
sentimento di amore per gli altri, e
anche amore per sé, che avrebbero poru-
to salvarci ancora, aldili di ogni smar-
rimento. La nostra fede era questa.

Foto: il diario

Foto: Saverio Tutino con il
fratello Alessandro, in uniforme
Foto: Tutino con un amico,
nel 1945





